发表于:

一个缩小的台湾



撰文:林佳慧《双城故事》编剧

一个缩小的台湾

这是《#双城故事》男主角邓天明 (温昇豪 James Wen 饰演) 的出场戏,也是一场描绘大稻埕细腻人情的戏。以现代的用语来说,这个过程,观众很容易理解成「以物易物」,但在里面除了物的交流,身为编剧想让观众看见更多的是:人与人之间,情意与心意的交流。

一个缩小的台湾

邓天明的「明天柑仔店」

身上有两元,但只需要用到一元,于是多的一元,「来,你来用吧!」。种了一块地,收了一篮菜,我们既不浪费作物,也不贪执拥有,就一起共享吧!那是一个多美好的状态。曾经的台湾,我们的长辈们都是这样过日子的。在我所居住的小村渔港里,现在也还是这样的。那种人与人交往之间的既公正也厚道,有温情更体贴,没有你我分别,也没有价值评断,只有互相的需求供给和人性、人情。

一个缩小的台湾

《双城故事》以这个开场,呈现这块土地上特别令人惊艳的人情味,而邓天明的「明天柑仔店」的场景,则是想要具体而微的呈现我们日日生活的这片土地,真实多元,丰富包容的景象。「明天柑仔店」不仅仅是个人情交流的空间,也是落实生活美学与文化气质的艺术场域。

一个缩小的台湾

一个木头招牌,向左拉,是BAR;向右拉,是柑仔店,美术组的精巧设计,凸显了这个陋巷小店的日夜风景。肉鬆( 罗美玲 Yokuy Utaw  饰演)与小男孩乐团的歌声,呼应着剧中人物的心情,时而热情奔放,时而低切婉转。一盘外国人都搞不懂的豆腐乳配着粥,甘甘甜甜的本土风味,作了国民外交,单刀直入却滋味饱满的直达外国旅人的胃与心。

一个缩小的台湾

邓天明。他的名字,就彷彿在等待破晓的天际线冲出一抹蓝色的光芒,虽然现下不那幺春风得意,过去的功成名就都成云烟,但仍然有着那幺一点对美好明天的期待。于是,在他那个名叫「明天」,却贩卖旧式生活情趣的「柑仔店」,就成为往来的旅人过客,编织梦想,交换情感的疗癒之地。

这样以文化底蕴落实在店铺经营的「明天柑仔店」,莫非只是戏剧中的文化想像?不是的。故事是要从曾经存在永康街的「?什幺」这家店说起。

一个缩小的台湾 

「?什幺」店名奇怪,店的陈设也奇怪,卖的东西更奇怪。从门口经过,就可以看到店主人玩子以老窗框拼成的窗户、木门,五颜六色的地板也是拆掉的门板拼贴组合,看起来似乎像是一间小杂货舖,贩卖古早味的手作艺品,但却又不像是只有这样。一进店,显眼的大木桌,做成台湾的形状,总有人在泡茶奉茶,但那不一定是店主人,有时会是志愿顾店的「客人」们,热情的招呼你入座,为你奉上一杯茶。习惯了进店就是要买东西的人们,往往一开始进店,反而无所适从,因为这家店,从来没有要你买东西,店主人玩子这个「赔钱货」想卖的也不是东西,而是「故事」,藉着你我的「故事」开启人与人之间的对谈。你为何来到这里?你有什幺样的故事可以分享?你想听什幺样的故事?

玩心甚重,从不拘泥形式,也不重複自我的玩子,一开始的初心,是想要有一个艺文空间,让人们来到这里可以卸下包袱(心里的,或实质的),彼此交换故事。「交换故事」能卖钱吗?当然不能。但,却吸引了各方人士,将这里凝聚成了一个每一次去都是挖宝的空间。你可能偶然散步经过,就不期然的听见市长候选人分享竞选理念,驻德代表唱RAP,天后级歌手的演唱,小提琴、古琴、尺八的表演,宗教禅师与颂钵的祈福,布袋戏的表演,画家、摄影师、作家的创作分享。甚至,可能遇上玩子正在为她的学生们上美学课,堆陶土、画书法、开冰淇淋趴、导览城市建筑。而店里除了学生童趣的画作,不时也会有各种特展、活动,以及玩子多年蒐集来的古董打字机、潜水帽、留声机、铸铁壶,以及带着朴拙古意的生活民具。

这个小小的空间里,有茶,却不是茶馆;有画,却不是艺廊;有艺术家,却不高高在上,有文化人,却不假作正经。在最时尚的永康街上,保存了旧时代的生活质感,和旧时代的温润人情。某次,举办「33店长」活动时,一对外国夫妇,看着一群人坐在一凳上围着炭炉煮白粥,配着一小方土黄色的豆腐乳,充满好奇。当时参与活动的孩子们,热情的以双手为他们端上一碗粥,邀请他们一嚐这难以言喻的台湾味。玩子「玩」着各种文化活动,却只把文化当成生活,使文化平易近人,而非商品与金钱的包装。

一个缩小的台湾

只是,很可惜的,城市的变化总是太快。曾经吸引许多艺文人士关注与日本媒体报导的的艺文空间「?什幺」,开店六年后,在店租翻倍的压力下,结束经营。可惜吗?也许是,也许不是。毕竟它曾经在孩子们、文化人、艺术家、旅人心中种下一颗种子,知道一个真正具有文化价值的艺文空间,是可以长成什幺样子的。

而「?什幺」的样子,也成为我们创作《双城故事》书写邓天明与他的「明天柑仔店」的灵感原型之一。(邓天明之于《双城故事》里的大稻埕文化改造部分,则是参考访问了现今的大稻埕文化头—周奕成先生的付出与奉献。)因为曾经一路见证「?什幺」的美好,所以,除了在初期讨论时,以「?什幺」作为「明天柑仔店」的原型,玩子与客人的交流分享,也就成了邓天明的生活样态。剧本创作时,我想将暂时消失的「?什幺」留在戏剧作品里,透过戏剧作品让它的所提供的生活文化,不会因为城市追逐利益的商业模式而彻底消失。也想透过戏剧里邓天明的「明天柑仔店」提醒城市里的人们,我们真正需要的到底是一个充满生活美学的艺术空间,还是一间又一间的小吃店;当然,更希望的是当世界各国播出《双城故事》里的「明天柑仔店」时,他们能看见台湾特殊的多元包容与人情风景。

感谢玩子,以生命历程,写下「?什幺」这一页美好。「?什幺」,它是店主人玩子与人们分享美好理念的空间,而《双城故事》这个影视作品,则是我们与世人分享台湾这片土地上发生的种种故事的媒介。戏里,邓天明的奋斗,就是这片土地的奋斗;「明天柑仔店」的情趣盎然,就是这片土地的丰富滋味,台湾文化的魅力所在。

《双城故事》向世界说着这片土地的故事,也想像旧时的店小二一样,吆喝一声:「人客啊!来坐!」

林佳慧《双城故事》编剧

知名影视编剧作品有《紫色大稻埕》《含笑食堂》《爱。回来》电影《爱情算不算》